[ 总监周报 ] #71 一个人的审美,会悄悄改变他的人生
~ 为什么烫箔不能完全被复制?
前几天,有位客人来到工作室,看着桌上的一幅纸雕作品,突然问了我一句话。「为什么你们的烫箔,看起来和外面的不太一样?」
我笑了一下。因为很多人第一次接触烫箔,都会以为它和印刷一样,只要电脑设定好、机器启动,就可以不断复制出一模一样的效果。但其实,并不是的。如果真的那么简单,我们可能就不会一直坚持做到今天了。很多人看到的,只是最后那一层漂亮的颜色。可是对我们来说,每一次烫箔,都像是在重新认识一张纸。同样一款烫箔纸,放在不同纸材上,会有不同的光泽;温度高一点、压力重一点,甚至压印的时间多一秒、少一秒,最后呈现出来的感觉都会不一样。
所以,有时候我们明明用了同一种颜色,却还是会不断重新测试。不是因为前一次做得不好,而是因为我们知道,每一张纸都有自己的个性。老实说,我反而很喜欢这种感觉。因为它提醒我,手作最珍贵的地方,从来不是复制,而是每一次都会留下属于当下的痕迹。
这一次的锦鲤纸雕,也是这样开始的。客人没有给我们很多要求,只是轻轻说了一句:「我希望这次作品,可以和以前的不一样。」这句话,我们想了很久。因为所谓的不一样,并不是换一个图案、换一个颜色那么简单。如果只是为了不同而不同,我觉得,那没有意义。
后来,我和我先生一直讨论,到底如何才能让这次的作品,多一点新的感觉。值到有一天,我们把几种不同颜色的烫箔放在桌上,一张一张试。金色很经典,银色很干净。可是当我们把不同颜色放在同一件作品上的时候,突然发现了一件很有趣的事情。原来,每一种颜色,都有自己的性格。有的温暖,有的安静,有的活泼,有的沉稳。更特别的是,当阳光照进来的时候,那些颜色竟然会跟着光一起变化。早上的光,和下午的光不同。站远一点看,和走近一点看,也会不同。那一刻,我忽然觉得,我们不是在帮作品上颜色。而是在让它,多了一点生命。
后来有人问我:「为什么不用印刷?这样不是更快吗?」当然可以。印刷很稳定,也很有效率。可是,它给不了我们这种期待。我很喜欢每天早上走进工作室的时候,都会忍不住再看作品一眼。为昨天看到的样子,和今天看到的,好像又有一点不一样。 那种因为光线而产生的变化,很安静,却很真实。我想,这也是为什么,我们一直舍不得放弃烫箔。它不只是一个工艺。 更像是一种,和时间一起完成作品的方法。
写到这里,我突然想到一件事情。其实,我们每天都在做选择。以前,我从来没有把这些选择和「审美」连在一起。后来才发现,原来审美,并不是懂艺术,也不是知道什么颜色最流行。它更像是一种生活习惯。你会不会为了一个细节,多花一点时间?你会不会为了一个自己喜欢的感觉,不急着妥协?你会不会愿意慢一点,只为了把一件事情做好?
这些,好像都和审美有关。很多人觉得,审美只是影响一幅作品。可是我越来越觉得,它其实会慢慢影响一个人的生活。当你开始喜欢有温度的东西,你会发现自己越来越珍惜手作。当你开始喜欢细节,你会发现自己做事情越来越认真。当你开始欣赏留白,你也会开始接受生活不用什么都填满。这些改变,都不是一天发生的。而是很慢、很慢地,在日常里累积。最后,它会变成你的眼光。也会变成你看待世界的方式。
所以,现在如果再有人问我:「为什么烫箔不能完全被复制?」我想,我会回答他:因为真正值得留下来的东西,本来就不需要完全一样。每一次烫箔留下来的细微变化,都记录着当下的温度、光线,还有创作者那一天的心情。或许,这也是手作最迷人的地方。它不会追求完美复制,而是认真完成每一次创作。
我一直觉得,一个人的人生,不会因为一件作品而改变。但他愿意停下来,好好欣赏一件作品的那一刻,也许已经开始改变了。 因为真正改变我们的,从来不是一张纸,也不是一层烫箔。而是我们开始愿意,用不同的眼光,看待这个世界。而我想,这大概就是为什么,我一直这么喜欢纸雕,也一直舍不得放弃烫箔。不是因为它有多复杂。而是因为它让我相信, 每一件认真完成的作品,都值得被时间温柔地收藏。